От Карабаха до Краматорска

В Горисе, заметив мою спецодежду, ко мне подошел мужчина средних лет. 28 сентября 2023 года он был вынужден переехать из Карабаха в Армению из-за военной эскалации Азербайджана и последующего массового исхода армянского населения.

— Вы из Армении? Вы знаете, где находится Чамбарак? Девушка, работающая в регистрационной службе, сказала мне, что это недалеко от Еревана, в 40 минутах езды от него. Нам с семьей предлагают там дом, а мы не знаем, ехать или нет. Мы уже три раза переезжали, первый раз в 1990 году из села Зурнабад Ханларского района в Гадрут, в 2020 году из Гадрута в Степанакерт, а теперь не знаем, куда ехать дальше.

— Нет, вам сказали неправильно, Чамбарак находится за Севаном, в направлении Иджевана, недалеко от армяно-азербайджанской границы. Это примерно в 2,5 часах езды от Еревана.

В те дни в соцсетях появлялись сообщения о том, что часть вынужденных переселенцев из Арцаха будет заселена в приграничные села Тавушской области Армении: Чинар, Чинчин, Берд... Я мысленно негодовала, ругалась: нельзя бросать этих людей из огня в полымя. Часть пахотных земель села Чинчин недоступна для местного населения: территория находится под непосредственным наблюдением азербайджанских пограничников. В деревне то тут, то там установлены таблички, предупреждающие о возможных обстрелах. То есть принудительно переселяемым карабахским семьям предлагают ехать туда, где сохраняется ежедневный страх перед возможной эскалацией.

Тогда мне на память пришли две истории, которые я записала в Харькове в 2019 году։ вынужденные многократные переезды семей, бегущих от бесконечных конфликтов, каждый раз оставляющих после себя построенный дом, работу, социальное окружение, воспоминания...

∗∗∗

Конец 1980-х и первая половина 1990-х годов проходили под знаком военного конфликта между Арменией и Азербайджаном, сопровождаясь массовыми насильственными перемещениями населения. Распад СССР спровоцировал конфликты (в том числе территориальные и межэтнические), зачастую вооруженные. Тлевший еще с советских времен территориальный конфликт между соседями за Нагорно-Карабахскую автономную область, входившую в состав Азербайджана, но населенную преимущественно армянами, перерос в войну между теперь уже независимыми государствами. ^[1] В результате военного конфликта с обеих сторон в общей сложности около миллиона человек были вынуждены переселиться из Азербайджана в Армению и наоборот.

В начале 1990-х годов Армения находилась в тяжелом экономическом положении после разрушительного Спитакского землетрясения на севере страны (7 декабря 1988 года). Ситуация усугубилась распадом Советского Союза и последовавшей за этим войной и экономической блокадой страны. Армяне из Азербайджана уезжали туда, где была хоть какая-то возможность найти работу и жилье.

Переселение беженцев было как плановым, т.е. организованным целыми поселениями, так и стихийным — отдельными семьями. В большинстве случаев армяне из Азербайджана переселялись самостоятельно, без участия и помощи государства. Когда обострение конфликта между государствами стало очевидным, люди начали искать дома (квартиры, поселки), которые можно было бы обменять с азербайджанцами из Армении. Постепенно это явление стало повсеместным: армяне и азербайджанцы обменивались домами, подписывали неформальные соглашения и оформляли документы об обмене имуществом, продавали и покупали новые дома. ^[2] Это, безусловно, облегчило процесс переселения: многие семьи уже заранее знали, куда им придется переезжать. Они могли согласиться или отказаться от предложенного обмена, подыскать другой, более приемлемый или выгодный вариант. ^[3] Нередко целые семьи выезжали на осмотр будущего дома: посмотреть местность, познакомиться с жителями деревни, их бытом, возможностями трудоустройства и оценить примерную эквивалентность обмениваемого недвижимого имущества.

Процесс переселения проходил поэтапно: представители обеих сторон в течение почти трех лет (1988–1991) приезжали и уезжали, увозили имущество, оформляли документы, продавали дома, продолжали ухаживать за могилами родных и т.п. Это продолжалось до тех пор, пока обе республики — и Армения, и Азербайджан — почти полностью не избавились от представителей «нежелательных» этнических групп.

Таким образом, часть армян из Азербайджана смогли обменяться жильем с азербайджанцами из Армении. Другая часть смогла продать свое имущество в Азербайджане и на вырученные деньги купить дом в Армении. Третьи, потеряв все, переехали в Армению, надеясь на помощь родственников и тогдашнего советского государства, а четвертые уехали из Азербайджана в другие страны — в Украину, Туркменистан, Таджикистан. Переезд в другие советские/постсоветские республики был обусловлен рядом факторов — социокультурной (языковой, (пост)советской) средой, компактным проживанием армянских общин, более широкими возможностями трудоустройства и т.д.

Вынужденная миграция армянского населения из Азербайджана в позднесоветские и первые постсоветские годы часто была многоэтапной — например, из Азербайджана в одну из стран Центральной Азии, а через некоторое время в Армению, далее в Россию, Украину и т.д. Рассказы о многоэтапных переселениях армянских беженцев проливают свет на выбор ими дальнейших путей миграции и стратегий переселения в новые места.

«Мы были вынуждены покинуть Баку, когда ситуация стала накаляться. Сначала мы поехали в Волгодонск, так как там жил брат моего мужа. Но долго там не задержались. Через год мы переехали в Армению. Волгодонск мне не понравился, это был совершенно новый город, молодежный. Туда съезжались со всего Союза. Это была такая комсомольская стройка. Такая солянка из разных национальностей и культур. Наши дочери, тогда еще школьницы, мы стали беспокоиться об их будущем. Ведь в России, особенно в таких городах, нравы другие, высокий уровень преступности. Мы стали искать варианты, как оттуда уехать. Так мы нашли русскую семью из Армении — семью военных, которая согласилась обменяться квартирами. Они хотели переехать поближе к своим детям в Россию. Так мы переехали в Ереван», ^[4] — рассказывала Алла (все имена в тексте изменены), родом из Азербайджана.

Пример ее семьи показывает, что люди переезжали не только по экономическим и жилищным причинам, но в первую очередь ради безопасности своих семей. Это особенно ярко проявилось в беседах с беженцами, вынужденно покинувшими Баку, которые считали, что жить в многонациональных городах опасно. В первые постсоветские годы межэтническая нетерпимость и преступность в таких городах были довольно частым явлением. Поэтому беженцы стремились переезжать в места компактного проживания армянского населения. Так семья Аллы из Волгодонска переезжает в Ереван. «Дети очень быстро интегрировались в армянское общество, быстро выучили язык, так как в Баку мы говорили на русском. Моя младшая дочь раньше всех выучила армянский. Ей тогда было четыре-пять лет. Остальные дети выучили его в школе. Нам с мужем было сложнее, но все же кое-как мы его выучили. Через год дети уже свободно говорили по-армянски. Я устроилась на работу в сберкассу, начала учить армянские буквы, даже печатала на машинке. Это был 1992 год».

В начале 1990-х годов экономическая ситуация в Армении продолжала ухудшаться. Отношения между местным армянским населением и беженцами из Азербайджана постепенно стали накаляться. Многие семьи беженцев, поселившиеся в бывших азербайджанских домах и селах Армении, не смогли адаптироваться к новым условиям жизни (по экономическим и социокультурным причинам). В первые годы переселения многие покинули Армению, продав свои квартиры, дома и земельные участки местным армянам по мизерным ценам. В основном это были русскоязычные городские жители из Азербайджана, не владеющие армянским языком и не имеющие знаний и навыков в области сельского хозяйства. Многие беженцы в крупных городах Азербайджана до переселения были заняты в различных отраслях промышленности.

Большую роль в отчуждении беженцев в первые годы переселения сыграли языковой и профессиональный факторы. Большинство беженцев говорили на русском (бывшие городские жители посещали русскоязычные школы в Азербайджане), азербайджанском и местном диалекте армянского языка, который сильно отличался от литературного армянского. «В Армении нас называли перевернутыми армянами [shurtævats], потому что мы не владели армянским языком и выросли в азербайджанской среде. Лет двадцать назад в Ереване было очень тяжело, азербайджанских армян там не любили, когда я говорила по-русски, мне даже не отвечали, говорили: “Ты же армянка, почему ты не знаешь армянского?”» — продолжила Алла свой рассказ. Именно по перечисленным выше причинам многие семьи беженцев уехали из Армении в другие страны.

У Аллы трое детей — две дочери и сын, все они сегодня живут в Харькове. «Окончательно мы покинули Армению в 1994 году. Мы оставили дом, чтобы вернуться. Ключи я оставила брату, чтобы он иногда присматривал за квартирой. Но через шесть лет, когда стало ясно, что мы не вернемся, мы решили продать квартиру, чтобы купить новую здесь. К тому времени мои дети уже закончили школу, институт, устроились на работу, старшая дочь вышла замуж... Если бы мои дети были со мной, я бы вернулась. Но они не захотели возвращаться». По различным причинам беженцы старались сохранять свои дома в Армении. Во-первых, имея дом в Армении, они могли в какой-то момент вернуться на свою этническую родину ^[5]. Во-вторых, это вариант перестраховки на случай возможных новых насильственных перемещений. В-третьих, беженцы иногда не хотели продавать свое имущество, не имея другой собственности в местах нового переселения. После переезда в Харьков семья сначала жила в доме деверя Аллы, затем некоторое время снимала квартиру. После того как Алла продала квартиру в Ереване, семья смогла купить земельный участок в Харькове. На этом участке они построили частный дом, в котором Алла с мужем и двумя детьми жила до начала полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году.

Так, беженцы неоднократно меняли места жительства и выбирали новые направления переселения, руководствуясь разными соображениями: чаще всего это были семейные связи, кто-то ориентировался на русскоязычную или компактную армянскую среду, кто-то руководствовался экономическими соображениями и возможностью трудоустройства. Таких примеров можно привести множество. Люди, беспокоясь о своей безопасности и безопасности своих семей, бежали из Азербайджана в Армению, из Армении в Россию или Среднюю Азию, в Украину и далее. “Во время погромов в Азербайджане мы обменяли свой дом в Шамхоре на дом в селе Шишкая [ныне село Гегамасар, Армения — прим. автора], но жить там не стали, а почти сразу уехали в Узбекистан, где работал мой брат. Еще в советское время я часто ездил в Ташкент на заработки, поэтому мы решили временно переехать туда. Из Ташкента мы с семьей перебрались в Душанбе, где мне предложили другую работу. Но в начале 90-х годов там стало очень трудно жить, особенно русскоязычному населению, и мы решили снова переехать в Армению, затем в Краснодар, а потом на машине в Краматорск”, — рассказывает в интервью Алексей из Шамхора. ^[6] Пример этой семьи показателен тем, что он в собирательной форме демонстрирует возможные направления множественных переселений семьи армянских беженцев из Азербайджанской ССР. Семья Алексея переехала из города Шамхор в село Шишкая, так как в ноябре 1988 года им удалось обменяться домами с азербайджанской семьей из Армении. После переселения, всего через несколько месяцев, они уехали в Среднюю Азию (Ташкент, Душанбе), где Алексей смог найти работу.

В начале 1990-х годов он с семьей вернулся из Средней Азии в Шишкаю, где оставался их дом. Здесь они начали заниматься мелкой торговлей и починкой автомобилей. Но условия в Армении были крайне тяжелыми, и уже во второй половине 1990-х годов Алексей с семьей переехал из Армении в Краснодар на грузовом самолете. «Я въехал на этой машине прямо на борт грузового самолета, и так мы с семьей покинули Армению. Нас высадили в Краснодаре, откуда мы поехали, куда глаза глядят, доехали на машине до Краматорска, где она и сломалась, и мы остались здесь, живем вот уже 25 лет».

Алексей с женой и сыном строили дом в Краматорске в течение пятнадцати лет. Через некоторое время после переезда в Краматорск к Алексею переехала его мать. После ее смерти он поставил над ее могилой памятник с изображением могилы своего отца, умершего еще в Азербайджане. Подобная практика «переноса» могил очень распространена среди армянских беженцев. Часто на надгробиях вынужденно переселенных армян можно встретить фотографии и имена людей, умерших до начала конфликта.

Можно отследить различные векторы перемещения армян из Азербайджана. Выбор каждого последующего переезда определялся разными факторами — сначала некоторые смогли обменять свои дома в Азербайджане на дома в бывших селах Армении, населенных азербайджанцами, некоторые переехали в Среднюю Азию, где в первые постсоветские годы был хоть какой-то заработок и куда можно было перебраться через Каспийское море на корабле. Однако затем из стран Средней Азии многие вернулись в Армению из-за межэтнических столкновений в начале 1990-х годов. Часть беженцев позже уехала из Армении в Россию и другие страны из-за экономически неблагоприятных условий. В процессе многоэтапных миграционных практик армяне не только переезжали с места на место, но и создавали сложную сеть транснациональных и семейных связей, накапливали знания и стратегии для последующих возможных переездов. Армяне, бежавшие из Азербайджана, формировали сложные межкультурные сети как в других постсоветских государствах, так и с родственниками, оставшимися в Армении. Именно эти сети часто влияют на выбор каждого последующего места переселения, и через них создаются еще более сложные родственные связи.

Неоднократные переселения повлияли на образ жизни переселенцев, на их отношение к миграции и, в частности, к последующим переселениям. «Из Шамхора мы бежали в Ташкент, а затем в деревню Шишкая, где смогли обменять свой шамхорский дом. Но оставаться в деревне мы не могли, у нас дети ходили в русскую школу и детский сад в Азербайджане, посещали музыкальную школу, мы не могли ужиться в деревне. И, можно сказать, очень спонтанно переехали в Краматорск. Это была борьба за выживание. <...> Когда началась война в Украине и наш город стали обстреливать, и многие уехали вглубь Украины, я отправил своих дочерей в Киев, а сам остался с сыном охранять дом от мародеров. Мне некуда идти, я всю жизнь был беженцем», — завершил свой рассказ Алексей. С 1988 года Алексей с семьей переезжал с места на место и в конце концов оказался в Краматорске. В ходе череды переездов он прибегал к различным практикам выживания в сложных обстоятельствах, которые были вызваны условиями жизни в каждом последующем месте переселения.

∗∗∗

Вторая карабахская война 2020 года и последующий вынужденный массовый исход армянского населения из Карабаха в сентябре 2023 года создали ситуацию, когда семьи переселенцев оказались в начале долгого беженского пути. В отличие от первой фазы карабахского конфликта, после войны 2020 года и стихийной депортации населения новым беженцам не дали возможности собрать вещи, обменять или продать имущество, принять решение и обсудить направление возможного переселения. Ситуация была еще более бедственной, поскольку последний год, с декабря 2022 года, Карабах находился в фактической блокаде, и к моменту начала вынужденного исхода у местного населения не было не только основных продуктов питания и предметов первой необходимости, но и топлива для автомобилей, чтобы уехать.

^[∗] Эта статья является итогом исследовательского проекта автора, реализованного в 2019 году. Исследование было проведено в рамках проекта CISR e.V. Berlin «Memory Guides: Sources of Information for a Peaceful Conflict Transformation».

---

^[1] Гамагелян Ф., Румянцев С., Армения и Азербайджан: конфликт в Нагорном Карабахе и новая интерпретация нарративов в учебниках истории // Мифы и конфликты на Южном Кавказе: Инструментализация исторических нарративов / Карпенко О., Джавахашвили Дж.: International Alert, 2013. С. 169.

^[2] Гусейнова С., Акопян А., Румянцев С., Кызыл-Шафаг и Керкендж: история обмена селами в ситуации Карабахского конфликта. Тбилиси: Heinrich Boll Stiftung: South Caucasus, 2008.

^[3] Hovhannisyan, E. On Exchange of Houses and Multiple Migration. ZINEadadar #3, Restless suitcase. CSN Lab, Yerevan, 2023, pp. 31-41.

^[4] Алла — беженка из Баку, 62 года. Интервью: Харьков, апрель 2019 года.

^[5] Термин «этническая родина» используется здесь специально, поскольку в случае азербайджанских армян, в более узком смысле, малой родиной/местом рождения является Азербайджан, а «этнической родиной» — Армения.

^[6] Алексей — беженец из Шамхора (сейчас город Шамкир в Азербайджане), 70 лет. Интервью: Краматорск, апрель 2019 года.