Турбулентный киноландшафт

Белый автомобиль на фоне монотонного, пустынного пейзажа движется по разбитым дорогам к «новой» границе между двумя странами, которую им еще только предстоит провести и утвердить. К этому главным образом сводится повествовательная линия документального фильма «Ландшафт» (Landshaft, 2023) немецкого режиссера Даниэля Кеттера, открывшего в этом году региональную конкурсную программу Международного кинофестиваля «Золотой абрикос» в Ереване. В кинопространстве Малого Кавказа этот фестиваль, только что отметивший 20-летний юбилей, уже стал одним из важнейших событий — своего рода мостом между Малым Кавказом и Западом. Именно благодаря «Золотому абрикосу» Ереван получает доступ к самой лучшей и самой интересной кинопродукции соседей. Есть своеобразный символизм в том, что фестиваль открывается именно фильмом «Ландшафт», где пространство региона предстает средоточием неразрешимых конфликтов, — это, безусловно, резонирует с главными темами других фильмов, включенных в программу. Примечательно, что их создатели предпочитают строить свои нарративы в основном в рамках документального жанра, как будто небезопасный и далекий от спокойствия регион не слишком располагает к использованию художественного вымысла.

«Ландшафт» снимался в 2021–2022 годах в районе Вардениса и села Сотк, неподалеку от границы между Арменией и Азербайджаном. В советское время эта граница не имела четкой демаркации — как, впрочем, и многие другие границы в бывших советских республиках. Первая Арцахская война 1991 года, не разрешившая конфликты, которые ее породили, а также в целом отсутствие дипломатических отношений между странами сделали окончательное установление границ невозможным. До начала 1990-х население региона отнюдь не ограничивалось двумя этническими группами. Многонациональный статус Вардениса был частично обусловлен близостью города к Соткскому руднику — крупнейшему золоторудному месторождению Малого Кавказа. В 1960-х годах в Варденисе был создан специальный жилой район для горняков под названием Банаван — город в городе, со своей школой, домом культуры и детским садом. Война 1991–94 годов сильно повлияла на этнический состав региона. В процессе миграции населения в обе стороны прибывающие из Азербайджана армяне стали заселяться в дома, покинутые азербайджанцами, жившими здесь до начала войны. Многие из этих армян, которым не удалось интегрироваться в городскую жизнь, двинулись затем в Россию или другие регионы. Обо всем этом рассказывается в фильме «Ландшафт», где герои вспоминают свое советское прошлое, Арцахскую войну 2020 года и попутно строят прогнозы на будущее. Таким образом, фильм не только исследует память этого места в контексте современной геополитической ситуации, но и демонстрирует, как этот ландшафт воспринимается местными жителями, для которых он — и земля, которую нужно возделывать, и родина, которую нужно защищать от врага, и природные ресурсы (как, скажем, то же золото), которые нужно добывать и экспортировать на благо экономики страны, что в то же время грозит разрушением окружающей природной среды.

Темы иммиграции и постоянного пересечения границы занимают центральное место в фильме «Заметки о перемещении» (Notes On Displacement, 2022). Режиссер и мультимедийный художник Халед Джаррар снял фильм в 2015 году. Он рассказывает историю двух палестинских семей, оказавшихся в лагере беженцев Ярмук в Дамаске. Работа Джаррара отличается от большинства других документальных фильмов на ту же тему: режиссер следует за беженцами, разделяя с ними путь иммиграции и ужаса — и мучительные попытки добраться до Европы, и обстрелы лагеря беженцев боевиками ИГИЛ. Вместе с ними он пересекает границы Греции и Кипра, Македонии и Венгрии — и наконец добирается до Германии, их «страны мечты». Надо сказать, что для некоторых героев фильма путь изгнания начинается с событий 1948 года, когда они были вынуждены покинуть свои дома в Палестине, так что кое-кто из главных героев фильма попадает в категорию перемещенных лиц уже во второй или даже в третий раз. При этом режиссер избегает политических высказываний и не принимает позицию той или иной стороны. Препарируя факты с документальной точностью, его фильм не поэтизирует происходящее и не взывает к жалости — он создает жесткую и достоверную картину борьбы героев за лучшую жизнь.

«В ожидании наводнения» (Waiting for the Flood, 2022) — бельгийский документальный фильм режиссера Криса Пеллерина. Один из главных героев по имени Меружан — мигрант, приехавший в Европу за медицинской помощью. Фильм напрямую не связан с общественно-политической ситуацией в регионе: в нем, например, также фигурируют иммигранты из Италии и Сербии. Автору в результате удается нащупать оптимистическую интонацию и рассказать историю о том, как вопреки бюрократическому абсурду борьба за жизнь не прекращается никогда.

«Бесконечные границы» (Endless Borders, 2023) — игровая картина Аббаса Амини — история людей, которые были вынуждены покинуть свои дома, спасаясь от репрессивного режима и пытаясь найти приют в соседней стране. Герои фильма — афганские иммигранты в Иране: действие в основном сосредоточено на изображении культурного сходства и различий между двумя народами, а также ситуации с правами человека в Иране. Неудивительно, что тема афганских иммигрантов в последние годы доминирует в иранском кинематографе и становится источником материала и вдохновения как для документальных, так и для игровых фильмов. Наводя фокус на одного или нескольких персонажей, иранские режиссеры фиксируют детали их повседневной жизни, протекающей в изнурительной борьбе с местной бюрократией и в мучительных попытках интегрироваться в новую среду.

Еще одна магистральная тема сегодняшнего иранского кинематографа, с которой, однако, тяжело работать в условиях исламского государства, связана с правами человека. Собственно, по этой причине многие картины снимаются за пределами страны, обычно в иранских общинах Европы. В фильме «Мой злейший враг» (My Worst Enemy, 2023) Мехрана Тамадона режиссер встречается с иранскими иммигрантами, которых допрашивали в тюрьме Эвин, и просит их подвергнуть такому же допросу его самого. Съемки начались задолго до появления протестного движения «Женщина, жизнь, свобода», но окончание работы над фильмом совпало с ухудшением ситуации в стране, что привлекло внимание зрительской аудитории и вызвало большой интерес к фильму со стороны международных кинофестивалей. Помимо проблемы прав человека и других политических и социальных тем, «Мой злейший враг» задается вопросом о моральных основаниях документального кино: например, имеет ли право режиссер использовать или тем более «обыгрывать» травмы и незаживающие раны своих героев во имя кино. Эта проблематика еще отчетливее звучит во второй части диптиха, «Где Бога нет» (Where God Is Not, 2023), не вошедшей в фестивальную программу. Тамадон снимает трех бывших заключенных тюрьмы Эвин и просит их описать допросы и пытки, через которые им пришлось пройти.

Армянские документальные фильмы, отобранные на фестиваль, — например, снятые в Арцахе «Наша деревня» (Our Village) Комеса Шахбазяна и «Вдали от Мичигана» (Far from Michigan) Сильвы Хнканосян — возможно, близки тематически, однако весьма отличаются по стилистике. Съемки «Нашей деревни» были закончены в 2020 году, еще до войны: у Шахбазяна получилась очень поэтичная картина, где в сцены мирной жизни вплетаются лирические нарративы местных жителей, что в целом создает причудливую атмосферу вымышленного мира. По контрасту, в своем фильме, снимавшемся непосредственно во время военных действий и последующего переселения людей, Сильва Хнканосян отказывается от всяких попыток поэтизировать или каким-то образом романтизировать ужасающую действительность. Она снимает будни людей в убежищах под огнем нескончаемых обстрелов, или местных жителей, сжигающих свои дома, перед тем как покинуть их навсегда, или давку на шоссе с забитыми под завязку автомобилями. Таким образом создается беспристрастная военная хроника, от которой зрителя пробирает дрожь до костей.

Военная тема в последние годы также активно присутствует и в азербайджанском кинематографе, однако ни один из подобных фильмов не был представлен в программе «Золотого абрикоса». Например, фаворит международных фестивалей — фильм Хилала Байдарова «Проповедь рыбам» (Sermon to the Fish, 2022), где тема войны и ее разрушительного влияния на людей накладывается на тему окружающей среды: здесь угадывается политическая критика добычи нефти в регионе. Действие фильма «БАНУ» (Banu, 2022) Тахмины Рафаэллы также разворачивается во время Третьей Арцахской войны; картина рассказывает историю женщины в азербайджанском обществе.

«Тонратун» (Tonratun, 2022) — дебютный документальный фильм Инны Мхитарян — показывает войну через женские беседы: пять женщин в небольшой традиционной пекарне пекут лаваш и между делом рассказывают о своей жизни. Таким образом получается разговор не только о трех арцахских войнах, но и о селективных абортах по гендерному признаку, и о положении женщин и о тех трудностях, с которыми им приходится иметь дело в армянском обществе. Очень похож по структуре фильм израильского режиссера Орит Фукс Ротем «Кинотеатр “Сабайя”» (Cinema Sabaya, 2021). Молодой режиссер приглашает палестинских и израильских женщин принять участие в мастер-классе киношколы. В качестве заданий они получают такие упражнения, как видеосъемка своей повседневной жизни, видеописьмо своему супругу и т.п. В результате рождается исследование различий и сходства между двумя культурами, обнажаются предубеждения и страхи героинь по отношению друг к другу, проявляя особенности положения женщины в разных социумах. Здесь, как и в фильме «Мой злейший враг», возникают вопросы моральных границ: до каких пределов можно дойти при создании документального фильма и может ли кино и искусство в целом быть важнее, чем личное пространство и безопасность действующих лиц?

Камера как инструмент самопознания и исцеления представлена в фильме израильского режиссера Томера Хейманна «Я не такой» (I Am Not, 2021). Еще два израильских фильма в программе фестиваля посвящены женским персонажам: совместная украинско-израильская картина Михала Виника «Валерия выходит замуж» (Valeria Is Getting Married, 2022) рассказывает о молодой украинке Валерии, которая планирует «брак вслепую» с преуспевающим гражданином Израиля, готовым предоставить ей всё, кроме свободы. Валерия выбирает свободу. Путь самопознания проходит женщина и в игровом фильме «Другая вдова» (The Other Widow, 2022) режиссера Мааян Рипп.

В грузинских фильмах фестивальной программы (как и вообще в грузинском кино последних лет) на первый план выходят другие темы. С большим успехом прошли на международных фестивалях фильмы о ЛГБТК+ сообществах: «А потом мы танцевали» (And Then We Danced, 2019) Левана Акина и «Мокрый песок» (Wet Sand, 2021) Элене Навериани. Наметилась тенденция обращения к советскому прошлому страны: переосмысляя память о советском периоде, грузинский кинематограф работает с пространством знаковых локаций — это и сады со статуями, и железнодорожные пути, и разного рода архитектурные памятники. Например, действие фильма «Волшебная гора» (Magic Mountain, 2023) Мариам Чачиа и Ника Фойгта происходит в санатории Абастумани. На фоне основного сюжета фильма, в котором запечатлены будни больных туберкулезом, развивается довольно неожиданная линия — история самого санатория. Курорт Абастумани был основан еще в царскую эпоху: санаторий предназначался для представителей высших слоев общества, страдающих туберкулезом. В советское время санаторий продолжал функционировать как закрытое учреждение для государственной элиты. Некоторое время после распада Советского Союза оно все еще использовалось как санаторий, пока его не купил некий грузинский олигарх, с тем чтобы снести постройки и соорудить на этом месте что-то свое. Так стирается память. Тонкий контрапункт визуального нарратива и политической тематики роднит «Волшебную гору» с другим грузинским документальным фильмом. «Укрощение сада» (Taming the Garden, 2021) Саломе Джаши — еще одна история варварского выкорчевывания вековой памяти. Ни Чачиа, ни Джаши не называют имен, но олигарх — разрушитель исторической памяти, фигурирующий в обоих документальных фильмах, — один и тот же человек. Из-за ограниченного количества мест в программу фестиваля не были включены два фильма, где так же великолепно оживает советское прошлое: «Автопортрет на границе» (Self-Portrait Along the Borderline, 2023) Анны Дзяпшипы и «Государство в государстве» (State in a State, 2022) Теклы Асланишвили. Еще три грузинских фильма, попавшие в программу, — «Прекрасная Елена» (Beautiful Helen, 2022) Георгия Овашвили, «Барабанщик» (Drummer, 2022) Котэ Каландадзе и «Непостижимый свет» (Inconceivable Light, 2022) Анны Сарухановой — исследуют жизнь художников с ее тяготами, испытаниями, экзистенциальными кризисами, и с ее волшебством.

Три поколения иранской семьи рассказывают о своем доме, и через эти воспоминания воссоздается история страны, — так построен документальный фильм «Тихий дом» (Silent House, 2022), в котором личные обстоятельства членов семьи вплетаются в большой исторический нарратив, включающий Исламскую революцию, ирано-иракскую войну и другие события культурной и политической истории страны. Режиссеры Фарназ Джурабчан и Мохаммадреза Джурабчан превращают дом, где их семья жила семьдесят с лишним лет, в символ самого Ирана — некогда процветающего и полного жизни, а ныне обветшалого и заброшенного.

Международный кинофестиваль «Золотой абрикос», и в особенности его программа «Региональный конкурс», — настоящее кинематографическое зеркало для Малого Кавказа и Передней Азии. В нем находят отражение сюжеты и темы, представляющие особую сложность или актуальность для региона. Кроме того, поскольку большинство фильмов фестиваля продюсируются или финансируются совместно с европейскими странами, в этом зеркале можно также обнаружить проекцию тех представлений о регионе, которые предпочтительны для Запада. В силу особой турбулентности региона, постоянно меняющего свои очертания, тема границ становится центральной для его кинематографа. Границы задают предел свободы людей — и физически, и идеологически — и в то же время поселяют в них идеи о существовании некоего «рая» по ту сторону. Документальные фильмы, преобладающие в фестивальной программе, передают ощущение сопричастности, связи с географическим местом и, с другой стороны, насильственного отрыва от корней, который ведет к утрате важнейшего источника жизни. Другая тема, вновь и вновь повторяющаяся в фильмах фестиваля, связана с гендерной самоидентификацией, правами человека — особенно правами женщин, и с их ежедневной борьбой за место в обществе. Примечательно, что большинство этих фильмов снимается или продюсируется женщинами, и число успешных женщин-кинематографистов в регионе продолжает расти. В Грузии и Армении их сейчас становится даже больше, чем кинематографистов-мужчин. Наконец, третья тема, доминирующая в кинематографе региона, касается памяти и переосмысления прошлого. Режиссеры как будто ищут причины — а, возможно, и ответы — путем погружения в более славные эпохи и сопоставления их с современностью, которая предстает скорее в мрачных и пессимистичных тонах.

Подводя итог, стоит отметить, что в последние десятилетия Малый Кавказ был и остается одним из самых неспокойных мест в мире, где жизнь и судьба жителей постоянно подвергаются суровой встряске. Среди тех немногих, кто выиграл от этой турбулентности, можно назвать собственно кинематограф с его способностью отражать в себе, как в зеркале, беспокойные ландшафты современности и использовать их как бесконечный источник вдохновения.