Ne unim pentru a urî?
Despre pericolul subestimat de a împărţi în „ai noştri” şi „ai lor”
20 November 2023`
Десятилетиями продолжающийся армяно-азербайджанский конфликт —
Հայերեն English Deutsch Русский
Посвящается Лусине, которая была вчера
#Америка_место 21
Ночью опять сработала сигнализация. Вскакиваю — поверх пижамы
Солнечный октябрь; утро. По проспекту Саят-Новы идешь бодро, почти как солдат. Не как перемещенное лицо. Пере-мещенное. Место в жизни. Анни Эрно. О своем отце. О доме. Где язык — это место. А
Тебя неправильно поймут. Они этого не сказали, когда ты опубликовала текст о своем азербайджанском однокурснике в том месте, где
Ты прощаешься со своим коллегой у памятника Чаренцу. Поворачиваешь налево, по направлению к улице Алека Манукяна. Алек Манукян был из Детройта. Из того места, где стоит статуя Комитаса работы скульптора Чакмакчяна. Черный памятник. Говорят, детройтские афроамериканцы считают его героем своего освободительного движения. Хотя на постаменте ведь четко написано, что армяне Детройта посвящают памятник памяти 1 500 000 армянских мучеников, убитых во время Геноцида 1915 года. Память — такая штука: если того, кому она принадлежит и кто мог бы передать ее, больше нет, она приобретает иные значения, преобразуется. Сам Алек Манукян оказался в Детройте в результате Геноцида. Здесь он изобрел шаровой смеситель без шайбы — водопроводный кран «Дельта», а так как в Америке изобретения охраняются, он запатентовал его и стал миллионером. И теперь в бесчисленных уголках мира тысячи людей открывают кран, умываются, чистят зубы, смывают сплюшки, рассказывают воде свои сны, чтобы та унесла их, — и забывают, и даже не вспоминают и понятия не имеют об Алеке Манукяне. О Геноциде,
Алек Манукян лежит у тебя под ногами. Слева — Немезис. Памятник установили после
В муниципалитет Еревана еще до войны было подано заявление с просьбой разрешить установку памятника «Немезис». Совет старейшин задумался, имеет ли смысл возводить еще один монумент в таком месте, где уже сконцентрировано столько памятников, посвященных геноциду, а кроме того — и монументов, увековечивших память армянских мстителей разных лет. Но по истечении тех самых сорока четырех дней, множественных историй больше не было, а была — история. Памятник был установлен, Турция оказалась «обижена» и отменила авиаперелеты в Ереван, в очередной раз сменив язык общения с Арменией. Какое неуважение к Турции, «как вы посмели чтить память террористов». Вы оскорбляете турецкость. Так сказал бы Кемаль. Значит, вы жаждете мести. Никол пытался объяснить, что «один из недостатков демократии заключается в том, что государственная власть или глава правительства контролируют не все и не всех. Если вы хотите знать мое мнение, я считаю, что это было неправильное решение, и что реализация этого решения также была неправильной». Но сейчас памятник уже существует. Между мемориалом Чаренца и памятником Налбандяну.
И хотя Тейлирян застрелил Талаата в Берлине, после чего состоялся суд, на котором двенадцать присяжных оправдали его, и этот суд оказал влияние на Лемкина, когда тот разрабатывал свое определение геноцида, — сегодня обо всем этом практически никто не помнит. Потому что истории всегда оказываются погребенными под историей. И эта история рассказывается на языке сильного. С позиции Истории. И этот язык диктует свои правила.
В армянском — язык памяти и мемориализации как таковой сформирован памятью о геноциде. Это один-единственный способ повествования, внутри которого захоронены все остальные истории, не имеющие собственного языка. Альтернативой был общесоветский язык, которым излагалась история. Степанакертская «Братская могила» [2] была интересным местом, позволяющим хранить и увековечивать память о смерти. Начиналось с классического памятника, посвященного Отечественной войне, затем мемориал разрастался, пополнялся надгробиями участников карабахских войн, разветвляясь на памятники жертвам сумгаитских погромов и мемориал, хранивший память о Геноциде. «Жертвам Великого Армянского землетрясения» — так было написано на памятнике, посвященном жертвам землетрясения 1988 года. Когда единственным языком, которым можно говорить о катастрофе, является язык Великого Армянского Егерна [3], землетрясение также становится национальным. Даже землетрясение — национализировано.
Нет. Это слово «ВЕЛИКОЕ» режет слух. Была ли ты настолько бессловесной, чтобы языком, которым ты способна говорить о геноциде, стал язык власти? Ты говоришь на одном из древнейших языков мира и пишешь на этом языке начиная с пятого столетия. Неужели советско-армянский язык геноцида ведет свое происхождение от советской «Великой Октябрьской революции» или «Великой Отечественной войны», или «Великой Победы»? Или, может быть, от Большого террора? Существовала ли эта форма в западноармянском языке? Язык власти обязывает. Отвяжись от языка власти. Так, чтобы обрели существование истории во множественном числе. Чтобы обрели существование множественные памяти.
После нападения Азербайджана, последовавшего за девятимесячной осадой Арцаха/Карабаха, эти истории — или сама возможность их — были снова похоронены. Похоронены глубоко, очень глубоко. Или перемещены. Нет ни места, ни времени создавать новый язык, которым можно описать катастрофу. Тем более, что и язык, и история хорошо усвоены. И помимо коллективной памяти, существует еще память личная и семейная. Личные и семейные истории, простирающиеся от Арцаха до Армении, рассказываются публичными, понятными, ощутимыми, протоптанными, проторенными языком и образами геноцида.
А ты хочешь, чтобы язык водопроводного смесителя «Дельта» стал всемирным языком. Разве это изобретение не было придумано для того, чтобы на руки после мытья не попали бактерии? Чтобы ты не завинчивала кран рукой, а нажимала на него. Это та история, которую ты выбрала. Это история антибиотиков а не история атомной бомбы. И ты хочешь, чтобы история Алека Манукяна была размещена рядом с кранами «Дельта» во всех общественных местах мира: в гостиницах, театрах, концертных залах, в спортивных комплексах, в школах и университетах. И там было бы написано:
Смеситель «Дельта»: изобретен Алеком Манукяном, пережившим Геноцид армян 1915 года в Османской империи и переехавшим в США со своей семьей.
Представляешь, у скольких людей Геноцид армян будет тогда прибит к памяти вместе с этой табличкой? Памятник разбросанный по всему миру. Точно так же, как армяне. Ведь ты же хочешь, чтобы язык водопроводного смесителя стал языком мира? Потому что это язык антибиотиков, а не язык атомной бомбы.
Где-то в другой реальности тот самый, неуместный, язык сообщает:
Информационный бюллетень Министерства обороны Российской Федерации о деятельности российского миротворческого контингента в зоне Нагорно-Карабахского конфликта (23 октября 2023 г.)
Российским миротворческим контингентом продолжается выполнение задач на территории Карабаха. Поддерживается непрерывное взаимодействие с Баку, направленное на недопущение кровопролития, обеспечение безопасности и соблюдение норм гуманитарного права в отношении мирного населения.
Нарушений режима прекращения огня в зоне ответственности Российского миротворческого контингента не зафиксировано.
И ты удаляешь свои документы из iCloud. На мгновение колеблешься в нерешительности. А потом снова загружаешь документы в iCloud. Вместе с фотографиями. На которых — семья, жизнь, дом, твои любимые и — место. Ты же не знаешь, где и когда окажешься. Может быть, нужно купить дополнительную память? Чтобы твоя перемещенная родина имела место для проживания․
Перевод с английского — Кун
[1] Цитата из рассказа Лусине Харатян, опубликованного здесь.
[2] «Братская могила» — место массового захоронения людей, как правило погибших вместе в бою. В Армении это слово также используется в отношении мемориалов Второй мировой войны, где указываются имена людей, которые либо пропали без вести, либо похоронены
[3] «Егерн» — термин, используемый армянами для обозначения Геноцида армян.
Despre pericolul subestimat de a împărţi în „ai noştri” şi „ai lor”
20 November 2023About the underestimated danger of division into “us” and “them”
20 November 2023Über die unterschätzte Gefahr, Menschen in „die Unseren“ und „die Fremden“ einzuteilen
20 November 2023О недооцененной опасности деления на «своих» и «чужих»
20 November 2023Հայ բնակչության բազմաքայլ հարկադիր տեղափոխությունները ղարաբաղյան հակամարտության հետևանքով
16 November 2023The Karabakh conflict instigated multi-stage forced resettlement of Armenians
16 November 2023Die vielen Etappen der erzwungenen Umsiedlung von Armenierinnen und Armeniern: die Folgen des Karabach-Konflikts
16 November 2023Многоэтапное вынужденное переселение армян в результате Карабахского конфликта
16 November 2023իսկ դու ասում էիր՝ չկա պատմություն, կան պատմություններ
6 November 2023and you said: there is no history, there are histories
6 November 2023Und du hast gesagt, es gibt keine Geschichte, es gibt Geschichten
6 November 2023მაჟორიტარიზმი და იურიდიფიკაცია კლანური მმართველობის სამსახურში
31 October 2023