От вместе до мести

Недавно в Молдове разразился скандал. Стало известно, что в учебниках музыки для 5-х классов гимн республики, в основе которого стихотворение поэта Алексея Матеевича «Наш язык», переведен на русский. Кто-то назвал это «осквернением» гимна, кто-то «бредом». Министерство образования пообещало разобраться и указало, что, согласно закону «О государственном гимне», исполняться он должен на румынском языке.

Показательна общественная реакция на эту новость. В ее основе деление на «них» и на «нас» — «своих» и «чужих». Вызвать раскол чрезвычайно легко. И это слишком опасная легкость, чтобы ею пренебрегать.

Люди против людей

Рост человеческих популяций привел к внутривидовой конкуренции за ресурсы и территории, где эти ресурсы есть в наличии. В начале кроманьонцы, используя орудия как оружие, перебили собратьев по разуму — неандертальцев и денисовцев, а потом стали воевать между собой за угодья для охоты, рыболовства и собирательства. Для выживания в ходе непрерывных войн первобытные люди изобрели ментальное вундерваффе «этнос» («народ», «нация»), регламентирующее внутри и межплеменные контакты по образу и подобию биологических видов. Наши этнически озабоченные предки считали людьми только представителей своего племени.

Глубинной основой любого даже самого «рафинированного» этнического сообщества «мы» является каннибальское расчеловечивание сообщества «они». Классик культурной антропологии Бронислав Малиновский писал, что до изобретения животноводства и земледелия низкая производительность труда не позволяла эксплуатировать пленников. Поэтому главная цель войны состояла в том, чтобы добыть пищу для «нас» и не стать пищей для «них». Ужас от переживания последней перспективы избывался через «психотерапию» изощренных пыток, которые предшествовали ритуалу пожиранию врага. Эта первотравма человечества остается непроработанной, потому что у современных людей лишь намек на каннибализм вызывает рвотный рефлекс. Но если травма не осознана, это не значит, что она изжита. Более того, именно по причине ее вытеснения в подвал подсознания она управляет нашим поведением.

С установлением взаимовыгодных отношений между представителями разных этносов, нравы постепенно смягчались. Перестали жарить пленников. Прозвучали до сих пор не усвоенные нами слова апостола Павла «несть Иудей, ни Еллин». Но увы, и сегодня этнический взгляд на мир актуализируется в кризисных ситуациях и провоцирует войны и геноциды.

Корни вражды

Все три военных конфликта, находящиеся сегодня в фокусе общественного внимания, имеют этническую подоплеку. Если Путин душит Украину в «старшебратских» объятьях, так как верит, что белорусы, русские и украинцы «это один народ», то азербайджанцы и армяне, арабы и евреи интерпретируют свои противостояния в оптике «коренного народа».

Само понятие, на мой взгляд, является «токсичным». Оно отравляет жизнь не метафорически, а реально убивает. Так, евреи считают «коренными» себя, потому что Иисус Навин завоевал Ханаан во втором тысячелетии до Рождества Христова. Арабы претендуют на это же звание, так как жили здесь много раньше «понаехавших» ашкеназов. Этот спор неразрешим.

Невозможно объяснить человеку, чьи предки десятилетиями, столетиями, а то и тысячелетиями жили в какой-либо стране, что он не является «коренным» на том основании, что представители другого народа считают, что их предки жили здесь раньше. Подобные споры способны вызывать лишь вражду, чреватую убийствами, в чем мы еще раз убедились после террористической атаки ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года.

К сожалению, ООН придала легитимность этому выделяющему трупный яд термину. 13 сентября 2007 года после двадцати лет споров Генеральная ассамблея организации решилась принять «Декларацию о правах коренных народов», но ее авторы не сумели дать определение понятию «коренные народы». Это явный знак того, что экспертиза не справилась с поставленной перед ней сложнейшей задачей. Из контекста становится ясно, что речь идет о малых народах вроде чукчей или, как сейчас принято говорить, First Nation Americans, чьи земли были захвачены колонизаторами.

Благая цель Декларации — помочь этническим меньшинствам сохранить свое культурное своеобразие. Но избрав несоответствующее наименование, ООН, вопреки своим замыслам, придала легитимность этнократическим устремлениям политиков молодых «титульных наций», которые заявляют о праве прежде угнетенного «коренного народа» ущемлять этнические меньшинства на том основании, что те являются «пришельцами» или «оккупантами». Вместо защиты этнических меньшинств данный документ невольно создал риторические предпосылки для их дискриминации.

При чем здесь Молдова?

Молдова — одна из многих стран Восточной Европы, где противостояние «коренного» большинства и «понаехавших» неустанно раздувается в СМИ и тщательно пережевывается в социальных сетях. Важную роль играют и политики. В 2015 году председатель Либеральной партии Михай Гимпу, который в 2009–2010 годах был председателем парламента и исполняющим обязанности президента, упрекнул гагаузов-«пришельцев», не лояльных «коренному народу» Молдовы: «Они живут на нашей земле, но их мысли — о Кремле, они довольны тем, что русский царь привел их сюда, дал им кров, пищу и землю. Да, он их привел, но привел-то он их в наш дом».

Подобные рассуждения свидетельствуют о том, что политикам, которые то и дело доказывают свою правоту ссылками на историю, на самом деле безразлично «как оно было на самом деле» (Леопольд фон Ранке).

Результаты переписей населения
(конец XIX — начало XXI века) ^[∗]

Даже сегодня после жесточайших этнических чисток Второй мировой войны и массовой эмиграции в процессе развала СССР в Молдове проживает пять крупных этнических групп с долей в составе населения более одного процента: молдаване — часть из которых считают себя бессарабскими румынами, украинцы, русские, гагаузы и болгары. В Румынии таких групп три: румыны, венгры и народ с самоназванием «рома». В Украине их только две: украинцы и русские.

Этнографическое многообразие в республике появилось отнюдь не в результате ее нахождения в Советском Союзе. До Второй мировой войны разнообразие было еще выше. Наряду с пятью перечисленными этносами здесь жили во множестве евреи и немцы. Последних вынудили покинуть обжитые места в 1940 году по соглашению между Гитлером и Сталиным.

После 22 июня 1941 года большинство бессарабских евреев было уничтожено усилиями нацистских айнзацгрупп, румынских властей и, увы, местного населения. Тема ограбления и убийства еврейских соседей все еще находится на периферии коллективной памяти.

Остатки бессарабского еврейства покинули страну в годы перестройки, устрашенные манифестациями сторонников национального возрождения, в том числе и под лозунгом: «Русские, за Днестр! Евреев — в Днестр!». Сегодня идеологи «титульной нации» утверждают, что борцы с советской оккупацией — многие из них, к слову, состояли КПСС — ограничивались кричалкой: «Чемодан, вокзал, Россия!», а страшилку про евреев придумали в КГБ.

Бессарабские евреи с их опытом Кишиневского погрома, румынского Холокоста, сталинской кампании против «безродных космополитов» и брежневской «борьбы с сионизмом» не стали заниматься поисками истинных авторов ксенофобского высказывания. Десятки тысяч евреев и не меньшее число русских и городских украинцев, среди которых было много квалифицированных специалистов, покинули тогда республику. Согласно переписи 2014 года в стране проживает 1600 евреев.

Другим свидетельством в пользу того, что общины этнических меньшинств образованы далеко не только мигрантами советского времени, служит тот факт, что в значительной мере они состоят не из легких на подъем городских перекати-поле. Это talpă țării (рум. «крестьяне», «коренные жители», буквально — «опора страны»), которые проживают в украинских, гагаузских, болгарских и других — включая с десяток сел русских старообрядцев — этнических селах, общее число которых приближается к полутысяче. Молдова — родная земля этих людей, которую они покинут лишь под угрозой убийства или голодной смерти.

Вековое сожительство

Ошибаются и те, кто, подобно процитированному выше Гимпу, считает, что полиэтничные пришельцы отобрали у молдаван их пашни и пажити в результате российской аннексии 1812 года. Да, гагаузы, болгары и немцы переселились на юг Бессарабии по приглашению царских властей. Но осели они не на землях, принадлежавших молдаванам, а на тех, что до этого находились под прямым управлением Османской империи (так называемые райи) или контролировались Буджакской ордой со столицей в Каушанах.

Этот филиал Крымского ханства возник еще в XVII веке. А на левом берегу Днестра в XVIII веке располагалось второе татарское государство на территории нынешней Молдовы — Едисанская орда. После 1812 года царское правительство, предвосхищая сталинские депортации, выслало буджакских татар из Бессарабии, и на их землях были поселены те, кого тогда официально именовали иностранными колонистами.

Не только юг Бессарабии, но и территории, находившиеся до 1812 года под контролем Молдавского княжества, на протяжении всей его истории (датой основания считается 1359 год), отличались полиэтничным составом. Молдавский господарь и первый русский ученый (член Берлинской академии наук с 1714 года) Димитрий Кантемир в своей монографии «Описание Молдавии» свидетельствует: «Мы полагаем, что вряд ли в каком другом государстве, заключенном в столь тесных границах, как Молдавия, живет столько разных народностей. Кроме молдаван, большинство которых пришло из Марамуреша, его населяют греки, албанцы, сербы, болгары, поляки, казаки, русские, венгры, германцы, армяне, евреи и плодовитые цыгане».

Те, кого Кантемир и молдавские летописцы XVII века именуют русскими и казаками, в действительности являются предками нынешних украинцев. Предков нынешних русских молдаване по примеру поляков звали москалями. В современной Молдове существуют три сотни украинских сел. Среди них есть и насчитывающие многовековую историю.

Если славян, чьи предки веками живут в Молдове, допустимо именовать «пришельцами», то тогда и молдаване не могут считать себя «коренным народом». В процитированном высказывании Кантемира утверждается, что молдаване пришли из Марамуреша (северная Трансильвания).

Эту информацию он извлек из предшествующих хроник. В частности, летописец XVII века Симион Даскэл пишет, что венгерский король Ласло (Людовик I) разгромил татар и изгнал их с территории между Карпатами и Днестром. Образовавшийся политический вакуум заполнили молдаване во главе с Драгошем, учредившим в 1359 году государство на новых землях.

Одновременно с молдаванами, явившимися из-за Карпат, сюда же из «Ляшской земли» (имеется в виду территория нынешней Западной Украины, контролируемая тогда Польшей) пришли, как пишет летописец, «русские» (предки будущих украинцев), и с тех пор «половину страны населяют русские, а половину румыны (одно из ранних употреблений этого слова)».

Этнический «дуализм» стал причиной изобретения имени Русовлахия, то есть земля русских и волохов (молдаван), которое встречается в источниках в качестве одного из синонимов Карпато-Днестровских земель. Но не только молдаване и «русские» были первыми жителями нового государства. Даскэл сообщает, что вместе с ними сюда переселяются группы немцев и венгров. Таким образом, Молдавское княжество изначально было полиэтничным.

Коренные против понаехавших

Приведенные свидетельства позволяют утверждать, что применительно к Молдове бинарная оппозиция «коренных» и «пришлых» не позволяет достоверно описывать межэтническое взаимодействие. Это инструмент не науки, а идеологии. Политики используют его, чтобы отвлекать внимание общества от своих коррупционных схем и неумения улучшить жизнь «электората». Перефразируя Салтыкова-Щедрина: «Когда в Молдове начинают говорить о “коренных” и “понаехавших”, знай: где-то что-то украли».

Молдавская политика существует по принципу: «Едем вместе, рулим по очереди». Политические оппоненты, непримиримо критикующие друг друга на публике, входя в правительственные офисы, снимают маски и оказываются закадычными приятелями. В этом политическом театре все роли расписаны.

В 2001 году лидер молдавских коммунистов Владимир Воронин пришел к власти, пообещав придать русскому языку статус «государственного». Меньшинства были поголовно «за» коммунистов, а большинство этнических молдаван, которые в те годы начали массово отправляться на заработки в Россию, не были «против». Получив большинство в парламенте, Воронин забыл о предвыборных обещаниях, так как «коренные» оппоненты шумно протестовали против прав «понаехавших» и своими криками мешали (деньги же любят тишину) проворачивать схемы.

В 2009 году Воронин лишился власти. А силу стал набирать и в итоге набрал одиозный олигарх Владимир Плахотнюк, входивший в окружение Воронина. Он правил страной из тени, не занимая никаких госдолжностей. Но влиял на всё и придумал гениальную по-своему схему. Будучи лидером проевропейской Демпартии, он, предварительно изменив конституцию, организовал в стране президентские выборы таким образом, чтобы победу на них одержал пророссийский социалист Игорь Додон. Это еще больше раскололо молдавское общество, но облегчило Плахотнюку управление страной.

В 2019 году режим Плахотнюка пал и ему пришлось бежать из страны. И власть на не очень долгий срок оказалась в руках Додона. Этот политик сделал ставку исключительно на Москву: его стараниями республика стала наблюдателем в курируемом Россией Евразийском экономическом союзе. Эта исключительная пророссийскость злила другую часть молдавского общества. Ту, что считает, что Молдова должна быть частью Евросоюза или Румынии, которая уже в Евросоюзе.

В 2020 году Игоря Додона на президентских выборах победила Майя Санду. Будучи проевропейским политиком, она завоевала симпатии в том числе русскоязычных тем, что не стала противопоставлять Запад и Россию, что обычно делают в предвыборный период молдавские политики. Она обещала бороться с бедностью и коррупцией — то есть решить проблемы, тогда волновавшие всех намного больше, чем геополитика.

Она и ее команда начали правление с отстранения в 2021 году от должности генерального прокурора — этнического гагауза Александра Стояногло, единственного с 1991 года представителя этнических меньшинств, занявшего одну из высших государственных должностей. В 2023 году Европейский суд по правам человека уже признал нарушение властями прав Стояногло при его увольнении.

Это лишь некоторые примеры того, как молдавские политики, поочередно жмут на клавиши «коренное большинство» / «этнические меньшинства». История учит, что этничность — это то ружье из театрального реквизита, которое обязательно стреляет и, увы, не холостыми. Поэтому не стоит его вывешивать на политической сцене.

^[∗] Источники:

● 1897 Бессарабская губерния: Первая Всеобщая перепись населения Российской империи 1897 г. : [кн. 1-89] / под редакцией Н.А. Тройницкого. — [Санкт-Петербург] : издание Центрального статистического комитета Министерства внутренних дел, 1899–1905. Книга 3: Бессарабская губерния. — 1905. С. 70-72.
● 1931 Бессарабия: Evoluția structurii etnice a populației Basarabiei / Republicii Moldova: studiu comparativ 1930–2014.
● 1941 Бессарабия (сумма по жудецам)
● 1959 МССР
● 1970 МССР
● 1979 МССР
● 1989 МССР
● 2014 РМ без Приднестровья